Confieso que un día tenía el don de desaparecer

−¿Por qué tienes que ser tan amargada?, ¿no me escuchas?, ¿por qué no hablas?, ¿mira, mijita, estoy hablando contigo o estás sorda ahora?

−¡Cállate, mamá, de una buena vez, cállate!

Y en ese instante sólo veía a una señora que me gritaba, pero sus alaridos no me perturbaban; observaba a una mujer desaliñada como si hubiera decidido dejarse al abandono, pero esa imagen no me conmovía; para mí, era una simple visión de alguien de pie que movía muy rápido sus labios dentro de un comedor, mas no sabía qué decía porque no escuchaba, mis oídos no reaccionaban; aunque si lo recuerdo bien, creo que sí percataban algo: mi propia voz que decía “¡No quiero más esto, no quiero más esto!”.

Una lágrima comenzaba a salir de mis ojos, pero no podía demostrar debilidad en ese instante. Así que sólo me quedé mirando el televisor del comedor, pero lo que menos entendía eran las imágenes o los sonidos, pero igual lo continuaba observando porque su brillo me ayudaba a entender que sentía una rabia intensa por esta situación injusta y absurda, una rabia de estar allí, una rabia por haber nacido. Lo que pasaba por mi mente era que quería desaparecer todo, que todo estallará de una buena vez acabando con este desastre que denominan familia.

Cerré los ojos, los cuales desprendieron más lágrimas y eso me enfureció, porque estaba demostrando ser frágil y eso no podía ser, no podía ser, no podía ser, trance que terminó con el ruido de algo muy fuerte.

Cuando abrí los ojos, vi todo el comedor lleno de humo y volví a escuchar los gritos de mi mamá quien decía: ¿Qué carajo pasó?, mientras su mirada apuntaba al televisor que había explotado.

En este instante, una sonrisa salió de mi cara. La rabia se transformó en paz, porque confirmaba que ya algo especial se estaba apoderando de mí.